RSS Feed

“Lòng người mênh mang”, qua bạn Nguyễn Hương

Ai đã “trót” làm việc với bạn Nguyễn Hương, chắc rồi sẽ phải “thần phục” sự hy sinh khó thấy bến bờ của một bà đỡ chữnghĩa. Một bà đỡ lạ lùng thay, trẻ trung, xinh đẹp, e lệ, nhụt nhạt trong từng cử chỉ… nhưng lạnh lùng dứt điểm tuyệt hơn hẳn các tiền đạo đội Brazil ở Fifa World Cup 2014.

= Quen Quen =

photo_lnmm_huong

Nguyễn Hương

“Lòng người mênh mang” – Một cuốn sách thú vị với những cái “nhất”:

- Cuốn sách duy nhất của Alpha Books được Giáo sư Ngô Bảo Châu ngỏ ý được viết lời giới thiệu. Và… một vài thông tin về nhân vật này sẽ được tiết lộ…

- Cuốn sách duy nhất của Alpha Books được họa sỹ Lê Thiết Cương thiết kế bìa, minh họa ruột với phong cách rất riêng mà chúng ta không phải gửi lời mời hay trả nhuận bút.

- Cuốn sách duy nhất của Alpha Books bạn đọc không tìm được thông tin giới thiệu về tác giả theo cách thông thường. Và đương nhiên đây vẫn còn là một ẩn số…

- Cuốn sách duy nhất mà biên tập viên, là tôi, nhận đến hơn 100 email của tác giả (đính kèm truyện, thơ, tranh, nhạc, video, ảnh, tin tức thời sự, thể thao…) với phong thái lịch lãm, nhẹ nhàng, vui nhộn, không thể hơn, ở một chàng trai Pháp…

- Cuốn sách duy nhất mà biên tập viên không phải trau chuốt gì nhiều về câu chữ nhưng lại… thuộc đến từng dấu chấm, dấu phẩy.

- Cuốn sách duy nhất xác lập một hình thức văn chương mới “Tản bút tùy văn”.

- Cuốn sách duy nhất đề cập đến nhiều vấn đề của cuộc sống từ lịch sử, văn hóa, chữ viết, đến nếp sống, thói quen, bản tính của người Việt… một cách nhẹ nhàng mà ý vị, mới mẻ mà gần gụi muôn thuở, dửng dưng mà đong đầy xúc cảm, mà ẩn ức những triết lý khôn nguôi…

- Cuốn sách duy nhất mà bạn chỉ nên đọc rất ít trang mỗi lần và đọc nhiều lần mỗi trang…

Và rất có thể những kỷ lục mới “nhất” sẽ được thiết lập khi ấn phẩm này được ra mắt vào 20h ngày 6/8 tới tại Không gian Văn hóa Sáng tạo Cà Phê Trung Nguyên, 52 Hai Bà Trưng nhé các bạn!

Ly Hoàng Ly “phẳng chung thủy” cùng Ngô Bảo Châu

TP – Phác thảo sắp đặt Phẳng chung thủy của Ly Hoàng Ly đang được trưng bày tại Viện Nghiên cứu Cao cấp về Toán, ĐH Bách khoa Hà Nội (đến 6/8) GS Ngô Bảo Châu cùng sáng tạo tác phẩm.

Căn phòng nhỏ với ánh đèn vàng hắt từ dưới sàn gỗ, rọi sáng một loạt dây chăng ngang treo các tấm lụa hình chữ nhật mỏng tang. Một tấm thêu chỉ bạc, một tấm thêu chỉ đen – áp vào nhau từng đôi một. Cũng như khán giả khác, tôi len lỏi ngó nghiêng giữa các dây phơi lụa thêu kín chữ số mà chịu không thể đọc được trừ mấy hình vẽ nguệch ngoạc của Ly Hoàng Ly hay hai chữ “bế tắc” mà cô viết hoa rõ to trong một tấm lụa. Có lẽ lần đầu tiên những thuật toán cao cấp được thêu trên lụa. Tất nhiên người thêu chẳng thể hiểu và người đặt hàng cũng chẳng hơn gì.

Đang ôm một mối băn khoăn về sự tam sao thất bản của các hình thái ngôn ngữ, Ly Hoàng Ly gặp Ngô Bảo Châu. Cô rủ anh làm cuộc trình diễn mà chỉ hai người biết với nhau. Mở đầu cho giai đoạn một của dự án Phẳng chung thủy, Ly cũng cắp cặp đến học lớp Bổ đề cơ bản của GS Châu cùng 15 sinh viên Toán. Cô ngồi chép tất cả những gì “thầy” viết lên bảng. Công việc này với Ly chẳng khác nào ký họa, kéo dài trong gần 2 tháng đầu năm 2014 tại ĐHTH Chicago.

GS Châu được mời chấm “vở” của Ly theo một cách đặc biệt. Anh sẽ đặt giấy can lên bản vẽ thuật toán của Ly và sửa những chỗ chép sai. Đôi chỗ GS Châu không thể hiểu Ly viết gì, anh đành thêm vào biểu tượng mặt cười hay đánh dấu hỏi chấm. Hành động này của GS Châu cũng được xem là một kiểu trình diễn.

Sản phẩm của hai cuộc trình diễn tương tác được gửi đến cho thợ thêu. Phần của Ly thêu bằng chỉ bạc. Những chỗ chỉnh sửa của GS Châu được thêu trên một tấm lụa khác bằng chỉ đen. Mặc dù hai bên có thể nói là hoàn toàn không hiểu nhau nhưng họ vẫn “chung thủy” song song với nhau trong phòng triển lãm.

“Tranh hay sắp đặt không quan trọng với Ly, chu trình mọi người tham gia vào nó với Ly có ý nghĩa lớn, nó giúp Ly thể hiện việc con người đã đối thoại, đã hiểu về nhau như thế nào”, Ly cho hay.

Trong suốt thời gian trình diễn tại lớp học của GS Châu (tuần 2 buổi, mỗi buổi tiếng rưỡi), cụm từ duy nhất để lại ấn tượng trong Ly là “faithfully flat”. “Ly hỏi GS khi giảng qua tiếng Việt thì từ đó gọi là gì, anh bảo là “phẳng chung thủy”.

Và thêm một câu là, chắc các cô chẳng ai thích (?)”. GS Châu diễn giải thêm: “Nếu một đinh ốc là một cái chốt có ren để gắn các vật vào nhau thì phẳng chung thủy có thể hình dung như một cái đinh ốc nắm giữ nguồn gốc của các dạng toán đã được biến đổi”.

Định nghĩa này khiến Ly tâm đắc vì dự án của cô cũng đang đi tìm một thứ bất biến nằm sau tất cả những diễn đạt bề mặt của ngôn ngữ, kiểu như nguồn gốc của mọi khái niệm mà con người từng diễn dịch. Và thế là Ly mượn Phẳng chung thủy làm tên dự án.

Triển lãm đang trưng bày tại Hà Nội chỉ là phác thảo của giai đoạn 1. Kết thúc giai đoạn này, dự kiến trong vòng 2 năm nữa, Ly sẽ trưng bày các tấm lụa lớn gấp 30 lần hiện nay. Khi đó cảm giác len lỏi giữa tác phẩm của khán giả sẽ rất khác. Cô sẽ ra sách và tiếp tục làm các sắp đặt khác trong các phần tiếp theo. Ly ngờ rằng có thể cô sẽ bỏ ra cả đời để đi trọn dự án này.

Hoàn thành bằng Thạc sĩ tại Học viện Nghệ thuật Chicago bằng học bổng Fulbright, Ly Hoàng Ly tiếp tục công tác tại NXB Trẻ, vẫn làm thơ đều. Cô cho hay: “Công việc họa sĩ cũng tác động đến sự phát triển thơ của mình”. Như thể cô đã tìm thấy sự “phẳng chung thủy” giữa nghệ thuật thị giác và thơ ca.

Ngô Bảo Châu: Mãi về sau tôi mới hiểu…

Khi được Ly Hoàng Ly mời hợp tác, anh phản ứng ra sao?

GS Ngô Bảo Châu: Lúc đầu tôi hoàn toàn không hiểu Ly muốn làm gì. Nhưng tôi rất quý Ly nên muốn hợp tác cùng. Càng ngày càng ấn tượng bởi sự dũng cảm của Ly.

Đến bây giờ thì anh đã hiểu đến đâu?

Nôm na thôi. Có người vẽ con chim, hoa, phong cảnh, ông mặt trời, thì ở đây Ly muốn thể hiện bằng nghệ thuật thị giác sự trừu tượng, sự sai lệch mất mát thông tin khi truyền từ người nọ qua người kia.

Anh thường xuất hiện và tham gia cùng không ít nghệ sĩ trong các dự án nghệ thuật. Vì sao anh có sự quan tâm tới nghệ thuật như vậy?

Với mình toán học với nghệ thuật rất gần nhau, đều là cách dùng trí tuệ để thể nghiệm điều gì đó.


Tiền Phong

Thế nào là tình bạn?

Mỵ Châu mời càfé Cụ Hinh, nhoẻn cười “thế nào là tình bạn?”

Cụ Hinh mải ngắm đằng xa, quên tịt cả nói “cảm ơn”.

#HHM Tình bạn

#HHM Tình bạn

Làm lại

Loay hoay mãi tìm em
Mong nói lời xin lỗi
Bây giờ tôi mới tỏ
Em đáng yêu thật nhiều

Tôi phải tìm ra em
Thú rằng tôi cô quạnh
Tôi sẽ nhìn nhận em
Không thờ ơ như đã

Kể đi những khúc mắc
Nói đi những phiền lòng
Để ta cùng trở lại
Nơi ta lúc bắt đầu

Tôi mải chạy, nữa, mãi
Hóa ra trên đường tròn
Đầu óc trên đỉnh tháp
Khoa học trốn tình yêu

Nào đã ai dám nói
Mọi sự đều dễ dàng
Thật đáng là xấu hổ
Nếu mình phải lìa nhau

Nào đã ai dám nói
Mọi sự đều dễ dàng
Nhưng chẳng ai nói hộ
Sẽ khó khăn thế này

Làm lại từ đầu nhé
Nơi mình đã bắt đầu.

|- Chris M. -|
|- HHM chuyển lời -|

Thoát Cuội

Sau buổi chơi nhạc, cô bạn Hanga gốc Hoa mời Cụ Hinh sang quán bên hè phố thưởng cốc bia dưới nắng đỏ cuối chiều.

Hanga chẳng nói gì, cứ cười tủm nâng cốc.

Cụ Hinh hỏi.

“Ta chúc Hanga gì nhỉ?”

“Chúc em thoát Cuội ạ.”

“Khó hiểu à…”

“Thế này, Cụ Hinh à…

Hằng Nga ở Trung Hoa đã trốn được Hậu Nghệ, lên được đến tận cung Trăng.

Lên đến nơi, hoá ra bạn Cuội xứ Việt đã bày bàn sẵn, mở chai bia, chào đón say sưa Hằng Nga rồi .

Cái đó, Cụ Hinh ơi, mới là vô cùng khó hiểu ạ!”

Giáng hoà

I.

Bác Luống lật mấy trang báo, quay sang.

« Bác Tộ ạ, tôi cứ nghe người ta bàn ‘Thoát Trung’ gì đó, không hiểu gì mấy.

Tôi lo, nhỡ Trung Hoa mà nghe thấy, lại cũng không hiểu gì mấy như tôi, rồi đâm dỗi, rồi chủ trương ‘Thoát Việt’, thì rồi có giáng hoà không nhỉ?”

II.

Bác Tộ đơm trà.

“Bác Luống, bác đừng lo quá, tổn thọ.

Nhiều giáo sư tiến sĩ Việt đã quả quyết rằng con người, chữ viết, và văn minh Trung Hoa, tất tần tật là từ Việt mà ra.

Vậy, thì Trung Hoa làm sao lại ‘Thoát Việt” được? Việt, cứ việc ‘Thoát Trung’, nhưng Trung không thể ‘Thoát Việt’.”

Múa

Tụ nhau. Người người trấn tĩnh, tự kiểm, tự thấy mình quá giỏi.

Khó.

“Thôi, em lên, múa đi.”

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 95 other followers