Xứ quê sống theo phong tục, bề trên hô gió gọi mưa, bề dưới đua tài bắt chước.
Phong tục lại nương theo phong trào. Dù hô hoán hay bắt chước, cứ phải theo cái kiểu đang trào phong.
Thành phố lại đang nhao nhao bắt chước xứ quê, đại quê.
…
Quê Cụ Ất đang chuẩn bị lễ hội quê mình nghìn năm có lẻ.
Cụ Hinh nghĩ bụng nay ta về chơi hội làng quê, về gốc một thể xem sao.
Làng quê quả là đang được mùa duy tân.
Ai cũng theo cái duy tân của mình.
Nhà chùa chào khách khéo quá, giảng Phật khéo như hướng dẫn viên du lịch.
Ao sen hồ cá nay lấp sạch cả, người đẹp về nhà dối mẹ không qua cầu mà áo vẫn bay.
…
Tìm mãi mới ra góc nhà ông Ất ẩn sau mấy dãy nhà mái bằng mới.
Bên góc giếng, ông Ất đang mải mê đánh mẻ cái mâm đồng cho nó lại sáng choang.
- Chào cụ Ất, hội làng chuẩn bị đến đâu rồi đây?
- Ồ hay Cụ Hinh, quý hóa quá! Tôi đang dở tay duy tân cái mâm thau này.
Cả làng đang duy tân Cụ ạ.
Duy tân với tôi là về lại được cái thuở ban đầu mà thôi.
Giá cứ mẻ với giềng mà tôi thành lại trai tân thì có phải hay không nhỉ?