Riêng tư xứ Đông

Xứ Đông khi nghe nói “riêng tư” thì cả làng cười phe. Chỉ có loại tiểu nhân mới phải che che đậy đậy. Người quân tử, nghĩa khí sáng ngời, lòng như sao khuê, thâu suốt vũ trụ, có cái gì phải riêng tư.

Nói thế nghe thì oai, nhưng dịch ra thì là thế này : anh Tễu, anh chỉ là cái phết phảy của làng ta thôi. Anh mà lơ mơ, riêng với tư giấu làng, làng phạt vạ cho, tống ra khỏi làng, thì chỉ có nhăn răng.

Cái nhân cách của làng mới thực sự được quyền bắt đầu tồn tại như một đơn vị cá thể đầu tiên của xã hội cổ truyền siêu làng, “vạn làng”, “Văn Lang”. Tễu chỉ là một bản sao của làng. Làng là tâm hồn, là danh dự, là bản thể, là mệnh hệ của mỗi anh Tễu.

Ở đời chót phải sảy chân đi xa, nơi góc biển chân trời, mà may sao gặp lại được người làng của mình thì phải biết, như tìm lại được cái bản thể thứ hai của chính mình. Sao bây giờ người ta mới lại nghiên cứu môn “nhân bản”? Xứ Đông xưa nay đã sành môn “nhân bản tinh thần”, khó bằng vạn như thế.

Chê nhau, thì cứ vác cái làng của Tễu ra mà chê, thế là đau nhất, chứ chê Tễu thì chẳng ăn thua gì. Mẹo này thì bất cứ ai ở xứ Đông cũng sành sỏi. Chê nhau không cốt đúng cốt sai, mà cốt ở làm đau ít hay nhiều!

Anh Tễu nghèo quá, tủi quá. Anh yêu làng, khoe làng, say làng, nhưng anh cũng sợ làng, hổ làng, trốn làng… Làng là cái ám ảnh anh suốt đời.

Ra khỏi cái làng mình, anh rơi vào những cái làng khác, cũng nhí nhoáy như vậy thôi, được cái tứ chiếng hơn một chút, nên cái chất Tễu của anh cũng được giãn co hơn đôi phần. Nhưng chẳng ai công nhận Tễu là người đại diện chân chính duy nhất cho Tễu cả, như vậy quá bằng để Tễu thách đố cả thiên hạ còn lại!

Tễu có thư, anh chị em cả khu tập thể đọc chung, giấu thế nào được! Bác đưa thư vừa vào xóm tập thể đã cứ thế hô lớn “ai nhận hộ thư anh Tễu nào”, nếu anh Tễu có đứng đấy thì người cả làng này cũng đã biết tin! Mà lòng quân tử cũng bắt anh phải công khai, tất nhiên là trong làng thôi, không công khai mà rồi bị lộ ra thì mình thành tiểu nhân. Hơn nữa quen rồi, đã ở trong làng mình, mà có cái gì để lại trong bụng thì tự mình lại thấy khó tiêu, cứ bô bô ra cho nó nhẹ luôn cả người mình.

Rồi đến ngày khu tập thể này cử người về làng Tễu xem xét nhà Tễu, xem xét cô Tễu tương lai có xứng đáng với cái làng tập thể mới của Tễu hôm nay không…

Đây là đám hỏi của hai làng, Tễu giờ đa nhân cách làng hơn xưa.

Anh Tễu lên lớn rồi. Chính thức, anh đã là người của cái làng thượng lưu. Làng nào có lệ đấy, lệ làng thì cứ việc bô bô trong làng, nhưng lại phải giữ bí hiểm lệ làng với người ngoài làng. Đấy là tinh thần riêng tư của mỗi làng, chuyện sống còn.

Thành đạt thì chẳng gì bằng đảo về làng xưa. Giờ anh về làng xưa là cả làng họp lại, nghe anh “ân cần thăm hỏi dạy dỗ”, chữ bà con nghiễm nhiên dùng, dù anh không thích. Anh giản dị, nghĩ ngợi hẳn hoi, nhưng bà con trên, bà con dưới không cho anh như thế được. Anh phải trồng cây lưu niệm, chụp ảnh lưu niệm, viết sổ lưu niệm, khuyên làng phải vươn lên cho xứng với tầm của thời đại của anh.

Và lời anh nói cũng phải là lời nhắc lại của làng thượng lưu, anh vẫn mãi mãi không được là đại diện chân chính duy nhất cho anh.

Nhưng cũng chẳng thể ở lại làng cũ được bao lâu, nếu không thì anh lại phải trở về phận Tễu.

Bây giờ anh Tễu có tên chữ rồi, viết bằng chữ vuông được. Tên chữ của anh là Hương Quốc, tên rất đẹp, Nước Làng.

Advertisements

3 thoughts on “Riêng tư xứ Đông

  1. Cụ thâm quá. Người Việt mình đúng là vẫn chưa lớn lên nổi khỏi cái lũy tre làng, thậm chí ở tầm đỉnh cao hay đáy cùng xã hội. Đúng là nước mình nên đổi tên thành Hương Quốc thật cụ ạ.

  2. Giống như các bà, các mẹ khi lựa đậu phụng để rang, hạt nào chiếm tỷ lệ nhiều là chuẩn, hạt bé hơn cũng bỏ ra, mà hạt to hơn cũng bỏ ra.
    Tên anh Tễu được viết bằng chữ vuông là Hương Quốc, cái chữ vuông ấy là của cái xã nào ấy nhỉ?

Giơ tay, nha ;-)

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s